Ma quala “fotografia”! ‘Na ‘ota minga je sse dicìa cuscì, je sse dicìa: “lu rsumìju”. E quesso la dice longa: ad’era ‘na cosa che eri tu, ma non eri tu, ‘nzomma, te rsumijava e basta. Ci stava armeno ‘na ‘ota, ne la vita, che tutti, pure li contadì, u’ jornu pijava lu coraggiu a quattro mà comme se duvìa jì a lu vallu de Corte, se rvistìa a festa e java a fasse lu rsumiju. Pe’ la pòra jende era un fattu straordinariu, unicu, magara justo quanno te sposavi. E ‘llora putìa capità che Bastià dicéa a Marì: “O Marì, rmettete lu vistitu vònu e jemo a facce fà lu rsumiju!”, e a Marì quasci je pijava u’ stravasu pe’ l’emozio’. Comungue, vistitu vònu e via, verzu lu paese più vicinu, e tande ‘ote solo quillu era lu viaggiu de nozze: jì a fasse lu rsumiju! ‘Ppena ‘bboccavi, già lu studiu de lu fotografu a te mettéa soggezio’: scuru, misteriosu, paréa l’antru de u’ sdrégo’. E dopo che timidu gorbìttu de toscia, visto che non ci stava nisciù, lu sdrégo’ ‘rriava pe’ daéro, sbuchènne comme un fantasma de la porta de ‘n’atra càmmara loco ffiango, ‘ngora più scura: pallidu, rvistitu de niru, co’ ‘na scrocca a fioccu ‘ttorno lu collu de la camiscia vianga. Praticamende un vambìru, però tuttu cirimoniùsu e sinza li denti ‘gguzzi. Quann’era sindito che vulìi lu rsumiju, te facéa ‘bboccà porbio drento ‘lla càmmara misteriosa e scura e lòco, se ghià te cacavi sotto, ciavéi voja de fugghiatte via.
‘Ppena l’occhiu se ‘bbituava a lo scuro, piano piano cuminciavi a vedé ‘na caterva de robba ‘mmucchiata: tutti cartello’ pitturati co’ panorami, archi, fiuri e foje… O puramente, séje, portrone, divanitti, colonnette, valaustre… Tando che a Bastià e Marì je viniva pénzato che era sbajato postu, che era jìti a finì su lu magazzé de u’ “robbivecchi, donneee!”. Po’, vedéa “lu mostru”: u’ scattolo’ de legno co’ tre zambe, u’ stracciu che je pennéa derète e davanti ‘na sorta d’occhiu che te fissava malignu, prontu a frecatte l’anima. E lòco, ce voléa a strégne le chiappe se non voléj cacàtte sotto pe’ daéro. Po’ lu sdrego’ te spiegava che quella era la mmachina pe’ fà li rsumìji e che tutta ‘lla robba servéa pe’ lu “sfonnu”. Lu penzieru de Vastià e Marì era l’istessu: “Che gorbu ce vòle sfonnà ‘ssu morammazzatu?!”. Ma po’, dopo che lu sdrego’ j’era spiegato, cuminciava la parte difficile: “Marì, che dici? Va vè quistu co’ la cambagna?” - “Ma vanne ‘mbo’, Vastià, ghià ce stimo tutti li sandi jorni, su la cambagna, che me scappa dall’occhi…! Vojo checco’ de più ‘ristocraticu!”. E tira e molla e molla e tira, a la fine se ‘rriàva a un accordu: essa a sedé su ‘na bella séja andìca; issu in pè, de fiangu, co’ un bracciu ‘ppogghiatu a ‘na colonnina co’ lu capitellu; derèto, un arcu fioritu ‘ffacciatu su un giardinu che mango quillu de lu Re Sole; da la parte de éssa, la statua de un angiulittu co’ li voccoli… ‘Nzomma, de tutto e de più, perché “quanno ce rcapita più, Vastià?”.
Po’, lu sdrégo’ te facéa mette in posa: e jìrete de qqua, e jìrete de llà, dritti co’ le spalle, ‘mmocco’ de profilu, no, troppo, la mà ‘mmocco’ più avandi, li pè più vicini, lu sguardu drento l’occhiu (malignu!) de la mmachina,… fermi cuscì! A la fine, te paréa che t’era pijiato ‘na paràlise! Ma la parte difficile dovéa ‘ngora ‘rrià: ‘na ‘ota che lu sdrégo’ era soddisfattu, dovéj da statte fittu e senza tirà lu fiatu finènte a quanno te lo dicìa issu. Po’, lu gran finale: lu sdrégo’ java derète la mmachina, ficcava la testa sotto ‘llu stracciu a pennolo’, co’ ‘na mana tenéa ato un fregnu a paletta e co’ quill’atra ‘na spèce de peretta… Eppo’, cattìu: “Fermi cuscì e rténéte lu fiatu… Uno, due… e tre!”. Ssshhhflàshete! U’ llambu co’ ‘na sfumarata janga che te facéa spirità! Lu sdrégo’ scappava de fora e ‘nnunciava trionfande: “Fatto!”. Ma Marì e Vastià rmanéa ‘ngora fissi comme stoccafissi, ‘ché ‘llu lambu e ‘lla fumèra ‘na paràlise a je l’era fatta vinì pe’ daéro! Lu risurtatu de tutta ‘ssa ‘vvéndura? Lu “rsumijiu”, ‘ppundo. Cioè, ‘na cosa che eri tu, ma non eri tu: co’ la paràlise, l’occhiu spiritatu e… lu jardinu de lu Re Sole a ‘pposto de lu cambu de ‘nzalata!