La festa de Santa Maria, ‘na ‘ota, era ‘na festa più poretta d’addè, ma se ce rpenzo me paréa tanda più bella. Sarrà che la guardào co’ l’occhi de frica, e po’ de vardascetta, e po’ de joenottella… Sarrà che allora le feste grosse vinìa ‘na ‘ota ‘gni tanto, mica comme che addè che ‘gni occascio’ ad’è bbona. E allora ciaevàmo lu tempu de ‘spettàlle, de suspiràlle, de preparàcce scia d’anima che de corpu: prima cosa perché le feste come la Madonna de menz’agostu la jente le vivéa co’ devozio’, e po’ perché pe’ le feste rrecordative era obbrigatoriu vestisse vè, e magara fasse un vistitu nòu. O puramente, pe’ nojatri frichi poretti, scapotànne unu vecchiu o ‘ccommedànne unu de li fratelli più grossi. E in questo ‘lla pòra mamma era maestra. Pe’ le scarpe ad’era più difficile: quanno è curte è curte. Ma non è detto: ciai presente lu puntu do’ tocca lu dito’? Bè, bastava facce u’ mmusciu a regola d’arte co’ le forbicette e… lu dito’ scappava de fòra e le scarpe java vè pe’ ‘n’atr’annu! Te rricordi ‘lle scarpette co’ li vusci che è jite tanto de moda? Bè, me sa che l’ha ‘nventate mamma mia! E po’, dopo l’operazio’, ‘na bella ‘rpassata de gessettu e via, tanto le scarpe de la festa era sembre janghe: mica per atro, cuscì java vè co’ tutto.
Quessa era la preparazio’. Po’, quanno che ‘rriàva ‘llu sospiratu jornu, le grandi manovre principiava la matina presto: prima ce se rlaàva vè, dentro la vagnarola, do’ ce sse mettéa a mollu a turnu, a comincià o da lu più ciuchittu o da lu più pulitu, dato che l’acqua calla era poca, scallata su lo foco, e ‘na vagnarola dovéa vastà pe’ tutti. E pe’ le famijie numerose come la mia era ‘na tragedia: lu primu gongolava, lu secondu ancora ancora, da lu terzu in su era tuttu u’ smusamentu, anche se mamma, co’ ‘na cazzaroletta, mano a mano ‘rcojieva li grasciulitti che venìa a galla. Addè, a ‘rpenzàcce, fa ‘mmocco’ senzu, ma allora era cuscì, e pacienza! Finiti li lavaggi, ce sse vistìa a festa, e po’ tutti in piazza a la Fiera. A minzudì, tutti ar Dòmo a la Messa solenne. Po’ a casa, a magnà: vingisgrassi, lo fritto, l’arrostu…, ‘nzomma, ‘llu pòru vabbu, che era lu còcu de casa, ‘n ce facéa mangà cosa.
Ma lo vèllo dovéa angora ‘rrià: la Tombola su Piazza. Ma prima ce statìa la vénnita de li vijietti. Funzionava cuscì: la Commune dava li vlocchetti a chi li voléa pe’ venne, e li voléa tutti, ma de solito java a finì a chi ciaéa conoscenze… Io, fijia de un impiegatu de la Commune, ero tra li furtunati: perché su ‘gni vijiettu che vennéi ce pijiavi la percentuale, pochetta, ma per nojiatri frichi era un tesoru. Pe’ venne te dovéi portà lu vanghettu da casa, co’ la sedia. Li vlocchetti ad’era stampati co’ cinque quadratini do’ ce scriévi li nummeri che la jente te dettava. E cuscì, ognunu ciaéva la cartella “personalizzata”, mica come le lotterie d’addè. Finarmente, verso le dieci de notte, se tirava la Tombola, co’ lu cartello’ su lu varcone de la Madonna, sotto lu ‘rrelogiu de Piazza. A tiralla, pe’ tanti anni, è statu un certu Gigio Poggi, ‘rmastu famosu pe’ le castronate che dicéa. Comme ‘lla òta che disse: “Nummerooo… novandanòvo!… (mormorìo de la piazza) Scusate, pòpilo, sessandasèo!”. E tutti che, co’ lu fiatu sospesu, controllava le cartelle e segnava li nummeri co’ un buscettu. Finché ‘rriàva l’urlu: “Tombola!”, e tutti che se ‘rjirava da la parte de la voce, e la folla che se ‘rraprìa pe’ fa passà lu furtunatu, mango fosse Giulio Cesare ‘rtornatu de la Gallia! Ma finché Gigio non avéa controllato lu vijiettu e confermato la vincita, gnisciù se movéa: hai visto mai che se d’è sbajiatu…? E po’ ce statìa sembre la Tombola de conzolazio’… E quanno chi dovéa vince avéa vinto, tutti de corza a vedé li fochi. Sparato l’ùtumu vottu, allora, e solo allora, la jente se reppujiava verso casa. Ma piano: pe’ prolungà ‘mmocco’ ‘na jornata che, bella cuscì, sarrìa ‘rvinuta solo dopo un annu.
Ecco, questa ad’era S. Maria, ‘na ‘ota, quann’ero ciuca: era più poretta, ma… quant’era vella!
Loredana Tomassini