Casa nostra era 'na casa comme tande de quelle che se stròa jo' pe' li vicoli sotto Piazza a Fermo. Ma frammenzo li vicoli e le
case ce stava, e ce sta 'ngora, pure li palazzi de li signori. E drento li palazzi de li signori ci stava l'ortu. 
Ma qualu ortu, dirrete, semmai lu giardì! Vanne 'mbo', era porbio orti, co' 'che brancia de 'nzalata, 'che sedanu, 'che verdura ma, soprattutto, l'odori: lo vasilico, l'origanu, lo trosomarì... Frammenzo a le verdure dell'ortu, justo pe' dasse 'mmocco' de tònu, ci stava pure 'che pianta de fiori: 'che cespuju de rose, quelle velle, grosse, spampanate; eppo' 'che lillà, che "palla de neve", 'che dalia, quelle ate, grosse, colorate. 'Na meravija de colori e de profumi che te facéa strasecolà.
Pe' 'ttorno casa mia de palazzi ci ni stava due, unu da la parte de la cucina e unu da la parte de la sala. Lu còcu de casa era 'llu pòru vabbu: je gustava mutuvè spadellà su la cucina e siccome j'era dato a paccà co' lu comannamentu "Crescete e moltiplicatevi", s'era murtiplicato troppo e ciavéa cingue vocche da sfamà, cingue cillitti 'rrabbiati de fame che lo magnà non je vastava mai. Ma issu non se smagava e co' poco riusciva a 'rrembitte lu piattu co' certe specialità da rleccasse li vaffi tando era vòne. E era tutta robba poretta, quella che addè va tanto de moda e je sse dice "la cucina povera": certa trippa, certu "frittu mistu" (overoscìa le frattaje in ummido co' le patate), certo frécheto, certe costarelle de maiale a lu fornu, certa polenda co' le sacicce... E tutto cucinato comme Dio commanna, saporito, co' tutti l'odori justi. E quanno je serviva l'odori, cominciava lu via vai de vabbu de 'na finestra a n'atra.
Da quella de la cucina chiamava: "'Ngilinaaaa! - che era la serva de lu palazzu de fronte - Che me tiri 'mmocco' de vasilico?". Se 'Ngilina non responnéa, toccava a la finestra de la sala: "Parminaaa! Oh, Parmì!", che era la serva de quill'atru palazzu. E siccome li vicoli fa da risonanza, Parmina lu sentéa pure se stava de quell'atra parte de lu palazzu e je responnéa: "Dimme, Mimì, che te serve?", e vabbu je facéa la lista. "'Spèttete, Mimì, che vaco jo' ll'ortu e te li pijo". De solito era 'na faccenna curta, se trattava de un ramettu de trosomarì pe' l'arrostu o de menduccia pe' li carciofi, o de vasilico pe' lo sugo.
Ma quanno vabbu facéa un piattu particolare, la faccenna se complicava: l'odori che je servìa era tandi che dovéa fa' la spola de 'na finestra a 'n'atra pe' fàsseli tirà tutti, perché quello che non ciavèa 'Ngilina magara ce l'avèa Parmina e, chiama de qua e chiama de llà, la cosa java pe' le lunghe. Allora se sentìa l'atre donne de lu vicinatu che strillava: "O Mimì, che fai li cucciolitti?", perché oramai ce lo sapéa tutti lòco 'ttorno che vabbu quanno facéa li cucciolitti ce mettéa diciannove odori diverzi, mica fregne. Quillu più difficile che non ciavéa né 'Ngilina né Parmina era lu miticu finocchiu vastardu. Allora toccava a unu de nojatri frichi: ora unu ora 'n'atru ce spediva jo' ll'orti fora de le mura de Sand'Anna, da Nellu de li Rosci, a cercà lu finocchiu vastardu. Quand'era velli l'orti fòra de le mura! Tando che pure Matacotta cià scritto 'na puisìa. Perché 'na 'òta, prima che lo cimendo se magnasse tutto, 'ppena fòri de le mura prima ce statìa l'orti, poi cominciava la cambagna: un paradiso.
Poi ha cominciato a fa' 'lli palazzoni orrendi e a 'sfardà tutto quanto, tando che addè Fermo, vista da fòri, non ze pòle guardà, tando d'è brutta. Ma tornemo all'orti: v'ero ditto che ce statìa pure li fiori e pure per quilli, 'na 'òta all'annu, ci stava li richiami de la finestra. Perché a lu Corpusdòmmene, pe' la processio', noiatre friche mamma ce vestìa d'angiulitti, co' li vestitini e l'alette vianghi fatti de carta crespa. E pe' rispettà la tradizio', ce servìa prima de tutto le rose profumate de 'Ngilina: mamma la sera prima mettéa li petali a mollu dentro un bacile e la matina ce rlavava la faccia co' quell'acqua odorosa in segnu de purificazio'. L'atri petali li mettéa dentro un cestinu 'nfiocchettatu, perché l'angiulitti su la processio' caminava davanti a lu vardacchinu de lu Sandissimu e nojatre friche je spargevamo li petali per terra do' dovéa da passà. Chi non portava lu cestì dovéa tené su le mà un gijiu de Sand'Anto', quilli velli, vianghi, lunghi e profumati tanto da rentontitte. E 'Ngilina tutti l'anni li piantava jo' ll'ortu porbio pe' dàcceli pe' la processio'.
Addè dice che la Commune vòle rmette l'orti. Sarrà. De certo non sarrà più l'orti de quanno ero frica: ce somenterà pure la verdura, magara pure 'che fiore. Ma li sendimenti de 'na 'òta, quilli non ce crescerà più.
+39 0734.223110
