Eh, scì, scimo ridotti male: hai voja a raccontacce la storia che pure nojatri scimo stati emigranti, che pure nojatri scimo dato l’assardu a lu munnu in cerca d’un trozzu de pà: America, Canadà, Brasile, Argentina, Germania, Belgio… Lu scimo ‘mpestato, lu munnu. Per carità, non scimo razzisti; per carità, ce fa pena ‘ssi puritti, però… Però prima nojatri e po’ issi, prima li fiji nostri e po’ li loro. Ce sse pòle dà tortu? Scine e nòne: nòne, perché per certi verzi scimo conciati a un puntu che ce sintimo emigranti a casa nostra; scine perché quello che ce distingue da le vestie dovrìa èsse lu spiritu de solidarietà e d’accojenza. Ma quessi è sentimenti che ce sse pòle permette solo a panza pina. Io ciajo un truccu: quanno che me rpijia lo cattìo perché ‘che disperatu me chiede aiutu, ‘na limosina, me pilotta perché je compro che cazettacciu o ‘che sparro’, me vòle rlavà lu vetru a lu semafuru, io rpenzo a zia Sisa, a ‘lle lettere de carta vilina che passava l’oceano carghe de nostargìa. E ‘checcosa me sse smòe su lu còre. Penzetece vè: chi non cià ‘uto ‘che zia Sisa dentro casa?
Me le rrecordo angora ‘lle vuste vianghe, co’ lu vordu rosciu e blu e la scritta “Via aerea”: e dentro, un fojettu de carta finu finu, scrittu fittu fittu che cominciava sembre: “Caro fratello…”. Era lettere che venéa de lontano, dell’Argentina, un postu che se facéa fatiga anghe solo a penzàllu, e a guardallu su lu mappamonnu stava proprio de quell’atra parte. Era le lettere de zia Sisa, la sorella de vabbu, e quanno ‘rriava era un’avvenimentu: vabbu le manegghiava piano piano, comme se fosse de vetro, le ‘rraprìa pizzittu pizzittu co’ la ponta de lu cortellu, pe’ no’ sciupalle, eppo’ tirava fòri ‘llu fojettu de carta vilina scritto piccolo piccolo e che ‘mmiava sembre: “Caro fratello…”. E ecco, non ce jurerìo, ma a vabbu ghià je sse facéa l’occhi lùceti. Eppo’ ‘mmiava a legghie: “Noi stiamo bene e così speriamo di voi. Qui la vita è dura e ci manca tanto l’Italia, casa nostra, voialtri…”.
E nojatri frichi non ce rcapezzevamo: ma se sta tando male, che gorbu c’è jiti a fà de quell’atra parte de lu munnu? E perché non rvè? E vabbu ce lo spiegava, sciuccu sciuccu, ché non era òmu de tande parole: perché quanno è partiti - dicéa - ecco se stava pegghio, ce sse murìa de fame, mica comme vojatri che addè lo troppo ve nòce… E quesso lo capiscevamo ‘ngora meno: ma come, lo troppo? Qualo troppo? Era ‘ppena finita la guerra, eravamo in cinque fiji, cingue vocche ‘ffamate comme cillitti che pe’ saziacce ce rleccavamo li piatti e ce litigavamo le mujiche rmaste su la tovaja… Cingue manzitti sicchi e ‘llambanati che crescéa troppo fugati, e li vistiti che passava da unu a quill’atru, e li cappottelli jirati e rjirati che era sembre curti, e dieci pè dentro a dieci scarpe che era più busci che sòla… Se quesso era “lo troppo”, che sarrà stato lo poco che avéa fatto decide a zia Sisa e a lu maritu de fugghiasse in Argentina? Eppo’, pe’ stroà che? ‘N’atra miseria, ‘n’atro sputamento de sango, tanto che anche lu ritornu era un sognu proibito: condannati per sembre a murisse non solo de fame, ma anghe de crepacòre, atro che America.
E addè? Addè s’è scapotato lu munnu e pe’ tanti disperati la Merica scimo diventati nojatri: ‘n’atra ‘nculata colossale, visto che l’America, ecco nojatri, esiste solo su le televisio’ de ‘llu camafuru…, ce scimo capiti. E cuscì, tutti li jorni ‘rrìa ‘lli scasso’ carghi de un populu de morti de fame che se crede de ‘rrià su lu paese de Bengodi e stròa ‘n’atru populu mortu de fame o quasci, è questio’ de poco. E allora ce capita de guardalli storto, ‘ssi disperati che ‘rria a aumentà la nostra de disperazio’, che è lu spauracchiu de quillu che ce spetta, se continua cuscì. E je sse fa la guerra, a ‘ssi disperati, ‘na guerra tra poretti, tra cagnacci rabbiosi che è costretti a scotecasse l’istessu ossu e guai a chi je lu tocca.