Quillu che se sentìa de prima era lu “bum bum, bum bum” de 'llu madonno' de tammùru. Po', 'llu “po-ppo, po-ppo” de lu trombo', che ce parea chidù che facéa 'che scoregghia gigante. 'Llora se scatenava lu diavoleriu tra nojatri frichi vicolari: “La Vanna, la Vanna! 'Rrìa la Vannaaa!!!”. Evvìa, de corza, sciamannati, zuzzi, sudati, su pe' le salite che rsuéa a Piazza. E quesso succedéa tutte le doméneche, mica solo pe' le feste rrecordative. Su Ppiazza ce rrievàmo prima nojatri de la Vanna, perché essa partìa da 'n fonno a lu Corzu. E a vedella 'bboccà dall'Arcu ad'era u' spettaculu: tutti in fila, tisi come stoccafissi, co' 'lle divise che te facéa strasecolà. Anghe se, a guardalle vè, era ciaffe mutuvè: tutte sbrindellate, perché chi sa da quanto tembu era passate da un sonatore a 'n'atru. Eppo', a chi je java stretta, a chi 'ppiccata comme su u' 'ppiccapagni, a chi je mangava 'che botto', chi ciavéa che toppa... Però quant'era velle l'istesso! Co' 'lli vuttù che sbrilluccecàva e 'lle spalline fatte tutte co' le frange d'oro... Pe' non parlà de li cappelli: ati, co' la visiera, lu cordoncì sotto lu varbozzu e lu stemma su lo davanti! 'N scia mai che magari era l'istesse de le Vanne de lu Risorgimentu! Ma 'n gne facéa co', era u' spettaculu lo stesso: a vedelli marcià, tutti co' l'istessu passu... o quasci, perché ce statìa sembre chidù che rmanea arrète e 'gni tando dovéa 'nfugasse pe' rrettaccasse a quill'atri. Spèce quillu che sonava la grancassa: me ne rrecordo unu che era un tappittu più largu che longu tanto che 'llu madoscu de tammuru parèa che caminava a sulu, e siccome non ce vedea 'gni tanto java pe' contu so'!
'N'atra cosa che ce facéa 'mmattì era li trombo', quilli grossi, rluppicosi, co' 'lli tubi tutti 'bbuturati e 'lla vocca 'rraperta che te paréa la galleria de lu trinittu de la Strada Nòa! Bè, pe' falla curta, prima la Vanna facéa lu jiru de la Piazza co' nojatri frichi smitriati che je marcevamo derète. Po' montava su lu palcu copertu: tuttu de ferro, co' lu tittu fatto come quilli de li castelli, co' lu vordu tuttu smerlettatu, tuttu coloratu de roscio, de verde, de jallo... Paréa scappatu de 'na favola. Allora principiava lu concertu veru e propriu: lu Maestru facéa l'inchinu a lu pubblicu, po' se rjirava e dacéa l'attaccu. Paréa che l'avéa muccicatu 'na serpa o che ciavéa le mutanne pine de formiche rosce, tanto se sbraccecava co' 'lla vacchetta, se contorcéa, se 'rrosciava... Non scia mai che chidù pijava 'na stecca o non sonava a tembu, e lu casu non era per niente raru! Allora se 'ncazzava che paréa 'n'indemoniatu! E nojatri a rfaje la vocca! Lu repertoriu era misticato, ma a nojatri frichi ce facéa 'mmattì le marce militari: comincevamo a zombettà a tembu, 'cciacchénne li pè a quell'atra jende, tanto che li scopezzo' se sprecava!
Che belli tembi: la Piazza era pina de jende, li negozi e li varre tutti rraperti e tutti era contenti. E quanno javi a casa, ciavéj 'ngora su le 'recchie 'lla musica e su lu còre 'n'alligrìa che te 'ccombagnava fino a la doméneca dopo: quanno se sentìa de lontano 'llu “piopò” e, tutti 'nzèma, ce stroevamo pe' condivide 'n'atru momentu magicu. Immece de pretenne li parcheggi su Ppiazza, non sarrìa mejo a rmette su 'na Vanna?