Li dicinnove de marzu d’è la festa de san Giuseppe, lu pòru Peppu nostru che l’ha cassatu de le feste ‘mportande. ‘Na ‘òta era festa de Chiesa, festa de laoru, cuscì se putìa ghì a la Fiera a Fermo, fiera de vestie e ‘gni cosa, dovendata pe’ nujia vecchi ‘rrecordativa. ‘N tempu, se pòle dì, era daéro comme lu Cendru commerciale, ma unu de quilli grossi comme ‘n paisittu. ‘Rriava la jende a pè da Capudarca, la Torra, dall’Ete, da Tenna e da Sallupijo; co’ li postali e lu trinittu ‘rriava pure da Sorvejà, da la Grotta e da Pedaso. Le contadine, con le loro canestre, arrivavano da tutte le strade che a raggiera portavano a Fermo. Erano gruppi che, partiti da soli, a poco a poco si moltiplicavano, come una lenta processione: moglie e marito, suocera e nuora, madre e figlia giovinetta, cognate, vicine, comari (ogni donna era “commà” a tante altre); alle quali si accompagnava qualche ragazzetto o femminuccia grandicelli, “bardasci e fantelle”.Con la canestra in testa, sotto la quale mettevano come isolatore il cèrcine (la sparra arrotolata), a piedi scalzi e le scarpe in mano o nella cesta, le donne procedevano in salita spedite, in modo sicuro e persino elegante, per un equilibrio acquisito negli anni. Le contadine portavano al mercato tante uova, qualche forma di cacio, un salame, rape, insalata e le erbe “trovate”. Gli animali da vendere, sempre vivi, legati a coppie per le zampe, erano tenuti in mano a testa in giù. Se nel gruppetto c’era un uomo o un ragazzotto, era lui che portava gli animali più grossi e recalcitranti, come conigli, oche o un tacchino, “lu virru”. Ma l’uomo, in prossimità dell’incasato, lasciava il gruppo e se ne andava al Campo Boario. Le donne cercavano di piazzare quello che portavano “porta a porta”.La Piazza, lu Cambo Voariu e S. Francesco d’era tutta ‘na spasura, pe’ terra e su le vangarelle. Se putìa combrà de tutto, da lu callà grossu pe’ lo mosto e lo sapo’ a la cùcuma de latta pe’ lo caffè d’orgio; da lu broccu pe’ l’acqua a lu ‘rinale fioratu; da lu virrittu pe’ l’ommini a lo mùsciolo pe’ la camiscia de la spose; da lu scallapagni, la monaca e lu prete, a lu grastellu, la zappa e lu forco’ sinza manichi.Che cosa comperavano le contadine alla fiera? Le scarpe per la bambina; stoffa di cotonina a fiori per il corpetto della suocera; cappelli di paglia a larga tesa per il lavoro nei campi assolati; uno stacco di stoffa a fiori vivaci per la figlia fidanzata o da fidanzare. C’era poi lo zucchero, il sale, i “furminanti”; candele e petrolio, il pettine, la saponetta, il tabacco per il vecchio, il filo per cucire. Li joenotti e le fantelle s’era datu l’appundamentu sotto lu reloggiu o denanze a Limendu e po’ java scarpettenne sotto le Logghie e jo’ la Strada Nòa, magnenne li lupì, le carrobbie e succhienne li vastuncì de liguirizia, che prufumava la vocca e lu còre. Se combrava, se se putìa, pure lu gelatu da lu carrittu che scappava pe’ la prima ‘òta porbio de S. Giuseppe, la prima festa de primavera e, ‘gnà dì, c’era quasci sembre lu sole, macaro co’ lu ventu tignusittu. Quella di S. Giuseppe era la Fiera “de lu sparraccittu”, cioè della piccola sparra, il fazzolettone di cotone a quadri che fungeva da borsa per la spesa. Lo sparraccetto o, meglio, il regalino in essa contenuto, era quanto si aspettava chi rimaneva a casa da chi era andato alla fiera. Era anche la Festa dei fiori: fasci di tulipani e giunchiglie colti nei campi, e poi tante piantine per il giardino e per l’orto, o per il vaso della finestra, che spesso era un grosso barattolo di pomodoro…La zingaretta co’ lu pappagallu te vinnìa la furtuna e l’omu che facìa lu jocu de le tre carte te dava ‘na vella frecatura. Ma era festa...

Cara “vecchiarella Portesa”,
avrei voluto pubblicare tutto quanto mi hai mandato, ma purtroppo lo spazio è tiranno. Per cercare di sacrificare il meno possibile, ho operato un montaggio tra il tuo scritto in dialetto e quello in italiano: spero non ti dispiaccia. E addè vaco avanti co’ lu dialettu: allora ce so’ ‘zzeccato, eh? Atro che arfabeta: citazio’ manzoniane, leopardiane, accenti circonflessi… Sai che te dico? Me piacerìa a conoscete, e chi sa che non ne putrìa nasce checco’… Per addè, te ‘nvito a continuà a scrìeme: a parte lu piacere, non sai quanta fatiga me sparagni! A propòsceto: che me sai dì su la Pasqua…? Lu solitu abbracciu da Loredana de Tomassì (e a te, comme te se mintùa…?)