

Era la notte de li focaro'

Madonna di Loreto: una festa ricca di fede e tradizioni

Dice: perché quessa addè s'è mista a scrìe in dialetto? E che tte saccio, che 'ota me rpiija cusci: pòle èsse perché spesso me capita de penzà, in dialetto; perché lu dialettu adè 'na cosa che ciucci co' lo latte, anzi, ce nasci, inzèma all'anima. Perché lu dialettu adè l'anima: de le perzo' e de li popoli. Perché mica nascémo 'mparati. 'Ppena nati, lu primu sònu che senti adè 'na ninnananna in dialetto, e se poco poco piagni, mica te senti a di': "Per favore, taci", ma "Statte fittu!". E li jochi, pure quilli, in dialetto: a "buscarella", a "tella", a "santì", a "tappetti"-E li strilli, li richiami, le scagnarate: semble in dialetto. Dopo, crescènne, 'rria semble chidù che comincia a roppe che 'gna parlà 'struttu, che no' sta vène, che lu dialettu adè de li contadi-E tu, fricacciu scatenatu, 'bbituatu a la parlata de li vicoli, 'gna che te adegui: pe' fa' contenta mammeta, pe' fa' contentu lu curatu, pe' fa' contenta la maestra, pe' fa' contenta l'Unità d'Italia.

Ma la vojia te rmane, e se te capita, specie quanno rencontri chidù che era fricu co' te, éjiela la lingua to', lu dialettu, che scappa fòra de tramenzo li denti. E te pare de èsse tornatu a casa. Per quanto riguarda lo scrìe, adè lo stesso: 'gni tanto te scappa, specie se l'argomentu se presta.

Per un presembru: se devi da parlà de la festa de la Madonna de Loreto, lo devi da fa' in dialetto. Sennò come fai a parlà de li focaro'? A se putria di "falò", ma non è l'istessa cosa.

Li focaro' adè li focaro', e solo a pronunzialla, 'sta parola, te scalla lu còre. Vallo a raccontà a li frichi de addè che la Madonna, quanno che ha scasato da Betlemme, ha incaricato l'Angeli de cargasse baracca e burattini, o sia la Santa Casa, e de venilla a scargà porbio ecco, su la cambagna nostra. Eppure, a nojatri frichi, 'ssa cosa ce facia un certo effetto, ce gonfiava lu pettu d'orgojiu. E la sera de lu nove de dicembre, 'ppena che lu sole se 'bbuscava, tutto era pronto pe' 'lluminà la strada a li facchini celesti: certe cataste de legna e de fascine reccapezzate in gniro pe' le case de lu quartiere, e 'gni quartiere facia a gara co' quill'atri pe' chi lu facia più grossu, lu focaro'. Do' se facia? Su li spiazzi, 'mmenzo a li vicoli, 'gnidove: robba che se te ce 'zzardi addè, prima 'rria le guardie, po' li pompieri e po' l'infermieri de lu manicomiu. Ma prima era tutta 'n'atra cosa, certe cose non solo se potéa fa', ma se dovéa: pe' devozio', pe' rispettu, foss'anche solamente pe' tradizio', ma se dovéa. E gnisciù, manco li più sfregnati e miscredenti, se tirava indietro. Ejiulu, lu miracolu: 'tturno a lu focaro', tutti stroàva un sensu d'appartenenza, 'na comunio', 'na condivisio', 'na 'nnocenza che facia tutti uguali, tutti frichi, davanti a lu misteru. E te venìa fatto de rizzà l'occhi a lu cielu pe' vedé, non scia mai, la Madonna a passà. E mano a mano che calava la sera, tutta la cambagna se 'ncennéa, de focaro' in focaro', e se 'ncennéa li còri, d'un calore che non era solo quillu de lu focu. Era lu calore de senti che non ce stai da solu a penà su 'sta terra, che 'gni focu adè un core che batte, adè atre perzone comme che te, che pena, che soffre, che spera e, le più fortunate, che crede. Era l'allegria de la luce che vince lo scuro de la notte, era la paura e la debolezza de ognunu che diventava lu coraggiu e la forza de tutti.

E po', cominciava li spari: da 'n'ara a 'n'atra, se 'cciturràva jo' pe' li jìemeti, rutolava pe' la piana, se 'rrampicava su pe li colli e rimbalsava fino tramenzo li vicoli. E, a le tre de notte, le campane a festa: pare, infatti, che porbio quella scia l'ora de la "venuta", de lu passaggio de la Santa Casa, co' l'angioletti sotto a pedalà, e la Madonna sopra lu tettu, a benedì. Che tenerezza. E allora, pazienza se domà matina, ne li spiazzi e drento li còri, sarrà rmasto solo u' mmucchiu de cenere: 'mmocco' de vrascia, sotto sotto, continua a 'ncènne, ne li spiazzi e drento li còri.

Pòri frichi d'addè, che ve scéte perso!