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Era la notte de li focaro'
Madonna di Loreto: una festaricca di fede e tradizioni

Dice: perché quessa addé s'é mista a scrie in dialetto? E che tte saccio, che 'ota me rpijia
cusci: pole ésse perché spesso me capita de penza, in dialetto; perché lu dialettu adée 'na cosa
che ciucci co' lo latte, anzi, ce nasci, inzéma all'anima. Perché lu dialettu adé l'anima: de le
perzo' e de li popoli. Perché mica nascémo 'mparati. 'Ppena nati, lu primu sonu che senti adé
'na ninnananna in dialetto, e se poco poco piagni, mica te senti a di': "Per favore,

taci", ma "Statte fittu!". E li jochi, pure quilli, in dialetto: a "buscarella”,

a "tella", a "santi", a "tappetti"-E li strilli, li richiami, le

scagnarate: sembre in dialetto. Dopo, crescénne, 'rria sembre chidu che comincia a roppe che
‘gna parla 'struttu, che no' sta veéne, che lu dialettu ade de li contadi-E tu, fricacciu scatenatu,
'bbituatu a la parlata de li vicoli, ‘gna che te adegui: pe' fa' contenta mammeta, pe' fa' contentu lu
curatu, pe' fa' contenta la maestra, pe' fa contenta I'Unita d'ltalia.

Ma la vojia te rmane, e se te capita, specie quanno rencontri chidu che era fricu co' te, éjiela la
lingua to', lu dialettu, che scappa fora de tramenzo li denti. E te pare de ésse tornatu a casa. Per
guanto riguarda lo scrie, adé lo stesso: 'gni tanto te scappa, specie se l'argomentu se presta.

Per un presembiu: se devi da parla de la festa de la Madonna de Loreto, lo devi da fa' in dialetto.
Senno come fai a parla de li focaro'? A se putria di' "fald", ma non € l'istessa cosa.

Li focaro' ade li focaro', e solo a pronunzialla, 'sta parola, te scalla lu core. Vallo a racconta a li
frichi de addé che la Madonna, quanno che ha scasato da Betlemme, ha incaricato I'Angeli de
cargasse baracca e burattini, o sia la Santa Casa, e de venilla a scarga porbio ecco, su la
cambagna nostra. Eppure, a nojatri frichi, 'ssa cosa ce facia un certo effetto, ce gonfiava lu pettu
d'orgojiu. E la sera de lu nove de dicembre, 'ppena che lu sole se 'bbuscava, tutto era pronto pe'
'llumina la strada a li facchini celesti: certe cataste de legna e de fascine reccapezzate in gniro
pe' le case de lu quartiere, e 'gni quartiere facia a gara co' quill'atri pe' chi lu facia piu grossu, lu
focaro'. Do' se facia? Su li spiazzi, 'mmenzo a li vicoli, 'gnidove: robba che se te ce 'zzardi adde,
prima 'rria le guardie, po' li pompieri e po' I'infermieri de lu manicomiu. Ma prima era tutta 'n‘atra
cosa, certe cose non solo se potéa fa', ma se dovéa: pe' devozio', pe' respettu, foss'anche
solamente pe' tradizio', ma se dovéa. E gnisciu, manco li pit sfregnati e miscredenti, se tirava
indietro. Ejiulu, lu miracolu: 'ttorno a lu focaro', tutti stroava un sensu d'appartenenza, 'na
comunio’, 'na condivisio', 'na 'nnocenza che facia tutti uguali, tutti frichi, davanti a lu misteru. E te
venia fatto de rizza I'occhi a lu cielu pe' vedé, non scia mai, la Madonna a passa. E mano a
mano che calava la sera, tutta la cambagna se 'ncennéa, de focaro' in focaro', e se 'ncennéa li
cori, d'un calore che non era solo quillu de lu focu. Era lu calore de senti che non ce stai da solu
a pena su 'sta terra, che 'gni focu ade un core che batte, adé atre perzone comme che te, che
pena, che soffre, che spera e, le piu fortunate, che crede. Era I'allegria de la luce che vince lo
scuro de la notte, era la paura e la debbolezza de ognunu che diventava lu coraggiu e la forza de
tutti.

E po', cominciava li spari: da 'n'ara a 'n'atra, se 'cciuturava jo' pe' li jiemeti, rutolava pe' la piana,
se 'rrampicava su pe li colli e rimbalzava fino tramenzo li vicoli. E, a le tre de notte, le campane a
festa: pare, infatti, che porbio quella scia I'ora de la "venuta", de lu passaggiu de la

Santa Casa, co' I'angioletti sotto a pedala, e la Madonna sopra lu tettu, a benedi. Che

tenerezza. E allora, pazienza se doma matina, ne li spiazzi e drento li cori, sarra rmasto solo u'
mmucchiu de cenere: 'mmocco’ de vrascia, sotto sotto, continua a 'ncénne, ne li spiazzi e drento
li cori.

Pori frichi d'adde, che ve scéte perso!
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