Quello che ricordo meglio delle quaresime di quando ero piccola è il silenzio: guai a scendere a giocare nei vicoli e negli spiazzi, guai a vociare, a dimostrare allegria. Mamma vigilava severa su ogni nostra intemperanza. E a noi, cuccioli d’uomo, che sentivamo fremere nelle vene la primavera incipiente, pareva uno spreco quello sprazzo di sole caldo che trionfava tra un acquazzone e l’altro, perché allora il clima rispettava le regole e aveva un senso dire che marzo è un mese pazzerello.
Ma pronto, in agguato, ecco il senso del peccato, e così ad ogni intemperanza corrispondeva un "fioretto", ovvero, una mortificazione, una rinuncia. Ma ci piaceva anche questo, perché, allora, la Quaresima la vivevamo in chiave eroica. E si scatenava la gara, tra noi figli, ad espiare di più! Si arrivava perfino a gareggiare a chi resisteva più a lungo inginocchiato sui ceci o sui sassolini, trasformando così inesorabilmente l’espiazione in un gioco.
L’altra sensazione indotta dalla Quaresima era quella, finalmente, di uguaglianza, di giustizia sociale: noi, gente proletaria, che in Quaresima vivevamo tutto l’anno, vedevamo sottoposti i nostri coetanei altolocati alle stesse restrizioni, allo stesso regime alimentare! Perché, a quel tempo, le regole erano regole, e quelle liturgiche più che mai ferree e ineludibili. E allora, digiuno. Il che voleva dire: pasta e broccoli, erbe amarognole, sardine e baccalà, ovvero tutta roba che non era ancora di moda e costava poco.
E poi, le devozioni: il Rosario recitato in casa, ogni sera, rigorosamente in latino, ancorché maccheronico, e le funzioni in chiesa. Ma questo è un argomento che merita un capitolo a parte. Qui di seguito, lo farà egregiamente la nostra amica, ancora ostinatamente anonima, ovvero la "vecchiarella portesa".

Le prèdeche de Pasqua
ricordi de ‘na "vecchiarella portesa"
Pe’ preparacce mejo a le devozio’ de Pasqua, se facìa venì un predecato’ da londano, quasci sembre un frate famusu.
"Vèna quillu brau de tre anni fa"… "Ma chi, quillu co’ la varba cascio e pepe, longa longa?"… "None, quillu co’ lu pizzittu curtu menzu rusciu"…
Era tanda la jende che java a sintillu, anche l’òmmini ‘rvinìa presto de laorà pe’ non pèrdese l’occascio’.
Ma tra lo Rosario, le litanie, la prèdaca longa e dura, la Via Crùcisse co’ tutte le Viasille candate da le donne, che facìa a gara a chi ‘llucchìa più longo, se facìa notte.
Cuscì le matre se purtìa li frichi, pe’ non falli ‘rregnà tra de lora, specie quillu diaulittu che "…justo ‘bbisogni de ‘na venedetta!". Tande era le matre, pure li patri e le nònnese, figurémece quandi frichi s’era radunati su li vanghi. Chi facìa li vòni condava le cannele, le lambadine, le pitture de li quadri, se lucitava le scarpe co’ lo sputo o co’ lu fazzulittu.
Tandi frichi d’era ‘ccompagnato le matre co’ la mira de fermasse, dopo le ‘ffunzio’, da lu pasticcere, a combrà l’uvittu de Pasqua. L’òe de Pasqua non d’era quelle moderne de cioccolata tando grosse che ce capa, pe’ sorpresa, l’anellu pe’ la spose, lu vracciale pe’ la moje, ma d’era quilli vianchi, picculitti, che parìa scappati allora allora de la gajina. La cocchia de zùccoro e farina, e rentro un filittu de cioccolata justo pe’ lu sapore; a postu de lu rusciu, ‘na spilletta, un fischittu, un filittu color d’oro co’ la ponta de vitru pe’ pietra priziosa.
Li frichi diaulitti java tra li vanghi, scavarghènne le zampe de li cristià, tirenne li capiji de le femmenette, jocava a buscarella tra le colonne. Sàrvete cielu! Lu predecato’, co’ la voce grossa, li sgridava. La matre, ‘gniuna lu so’, ‘rrampava lu fijiu e lu strascinava via e, ‘ccando la porta, … "Toh, pìjiete ‘stu voccato’, temerariu!", nira de nervi perché ‘n putìa pijià la Vinidizio’!