‘Na bella fetta de pa’ casereccio, u’ sgrizzu d’acìto, ‘na pizzicata de sale fino e ojo a pisciarella: che vòj magnà…! Quessa era la merenna ne nojatri frichi mmocco’ de tempu fa e, se proprio te la devo di’ tutta, a me ancora me piace a fàmmella, spesso e volentieri. Se lo pà adèra frescu, java vè cuscì, sennò ‘gnava passallu sotto la cannella dell’acqua e po’ ccunnìtu. Atro che merendine, li frichi d’addè manco ce lo sa che se perde. Perché nojatri matri ‘ttempatelle ‘gni tanto ce scemo proàto, e ce proémo, a cunvìnceli a ‘ssaggià lo pà ‘ccunnìtu: macché, quanno che te vede a muccicà ‘vvojiàte quillu che per essi adè solo un trozzu de pà bagnatu, te guarda co’ combascio’. E d’atra parte, me dico, co’ chi te la voj pijià? Chi è stati che l’ha lasciati a rincojonìsse davanti a la televisio’ de li Mulini Vianghi? Chi jià permesso de lasciasse ‘ncandà da le sirene reppujiate su li scaffali de li supermercati? Figùrete po’ se pròi a parlajie de lu significatu ‘ntrìnzecu de un alimentu, l’ojo, che per essi adè ‘na cosa come ‘n’atra e pe’ nojatri, cresciuti a pà e grazia de Ddio, adè sacru, ‘nzèmo a lo pà e lo vì. Sarrà pe’ quesso che scimo stati ‘bbituati a no’ sprecanne mango ‘na goccia, e non solo perché era, e adè, caru: come se pòle sprecà ‘na cosa santa, che te ‘ccòjie a lu munnu ‘ppena nasci e te cconsola prima de lascià lu munnu? ‘Na cosa che ha ‘ttraversato lu tempu e ha ‘ccombagnato l’òmu passu passu? L’ojo, non solo pe’ lo magnà: l’ojio pe’ benedì, pe’ curatte, per sconfigge lo scuro de la notte, pe’ scaccià lu malocchiu… L’ojo è sembre stato ‘na cosa santa, anche quanno non è benedetto.
E co’ issu, la pianta de la jìa: àrbiri torti, forti, rennodati, ch’ha ‘ttraversato lu tembu e la storia, ch’ha resistito a tutto, perfino a lu Diluviu Universale. E, a nojatri frichi che la cambagna ce l’aveamo a portata de mà, dentro lo sangue, le piante de la jìa ce parlava: quanno che ce roppevamo lu collu a ‘rrampicacce fra li rami nnodosi, a ‘bbuscacce drento li vusci scavati come caverne ne li tronchi, le piante de la jìa ce parlava. Mica fregne: la fantasia partiva da per essa, verso tembi e monni lontani, volava ata sull’ale de la colomba de Noè, su le pianure ‘rrosciate da lo sangue de le vattajie… Su le fatiche dell’omu: l’istesse che, ‘ntanto che nojatri jochevamo, ce se rennovellava torno torno. E quelle de novembre non era meno pesanti de quill’atri mesi: se facìa la rcòta de la jìa, do’ li canti servìa a fa’ meno amari li sbocchi de sangue. Perché è duro (ogghi mmocco’ de meno) a rcojie la jìa: una a una, ‘rrambicati su le scale de legno strette e longhe o, puramente, sembre una a una rcòte da per terra, dopo che le pertiche avéa scuturato li rami. E po’ se rrempìa le canestre, poche alla ‘ota, pe no’ ‘mmostalle, e po’ se mettìa su li carri e portate su lu magazzé o direttamente a lu frantoju: perché la jìa è dilicata, non pòle sta troppo tembu se se vòle l’ojo vòno. E lu frantoju adèra un postu magicu, specie pe’ nojatri frichi: ce statìa certe ròte tremende, tutte de pietra, ate come palazzi, fatte jirà co’ certe pertiche longhe ‘ttaccate a li somari. Lòco sotto, la jìa se spiaccicava, se triturava fina fina, doventava ‘na pappetta onta che java a finì, spalmata vène, su certi dischi fatti de non saccio che jèrva. Po’, li dischi venìa ‘mpilati a unu a unu su certi atri pali, e quanno che la pila era bella ata, venìa pressati da lu trocchiu: ‘na vite smisurata de legno, che jirava e jirava senza fine, ce venìa l’occhi storti a guardalla. E l’oro colava drento lu vasco’ de pietra, ojo dorato a fiumi, pisciava da li scoli denso e torbido, con un gorgojiu sordu che facìa mette allegrìa. Specie a li contadì, che calcolava la resa: tot de jìa, tot d’ojo a lu molinà per la mano d’opera, tot d’ojo a casa. E l’allegria crescéa co’ lu ritu de l’assaggiu: ‘na fetta de pà sotto la cannella che pisciava, ‘n pizzichittu de sale, e via co’ le discussio’. Ma co’ respettu: l’ojo è sempre santo, pure se magara quest’anno adè ‘mmocco’ asprettu, no, ‘mmocco’ amaru, ma che dici, adè saporitu, none, ‘rràcana ‘mmocco’… e così via. E nojatri frichi, lòco ‘mmezzo, a senticce parte d’un rito arcano, arcaico, misterioso, magico. Ogghi li frantoji adè doventati monumento nazionale, tanto pochi ce n’è rmasti, e la jente cumenza a rvalutalli, issi e l’ojo vòno: era ora. E allora, se ve ccàpita, portétece li frichi, e raccontétejie la scantafavola de certi àrbiri rennodati e storti ch’ha visto la storia de lu munnu; e de certi frutti ciuchitti e niri che a guardalli ‘ngne darisci un sòrdu de fiducia tanto è brutti. Ma che è frutti santi, come la fatica dell’òmini, quanno è benedetta da lo sudore e da Ddio. E facétejie proà lo pà ccunnìto, a ‘ssi frichi.