Se aprile ‘rriava a ‘rraprì lu chiavistellu, maggio spalangava lu porto’: quillu de le case scure e strette de li vicoli, quillu de la libbertà e de la fandasìa. E pe’ nojatri frichi voléa dì che ‘ccuminciava lu tempu de scapomazzàcce jò fòra: fatti de corza ‘lli du’ compiti de la scòla, tutti jo’ lu spiazzu, o fòri de le mura, do’ ce spettava l’orizzonte sconfinatu de li campi co’ lu mare, lajo’, che lu potéi toccà. E lu primu che ‘rriava, se mettéa a lancià lu richiamu, come un cillittu che chiama li combagni: e a unu a unu, tutti nojatri frichi scappeàmo de la gabbia e pijevamo lu volu. E a parte li jochi sotto casa, ce se ‘rraprìa anghe ‘n’atru monnu de delizzie: quillu de le scambagnate, de le feste patronali, de le sagre. Quante ce ne stava… ‘Gnì quartiere, ‘gnì parrocchia, ‘gnì paisittu ciavéa la so’, e tutti facéa a gara a chi la facéa più bella. E allora, la doméneca, tutta la famejia se ‘rvistìa a festa, pijiava lu caàllu de San Francé e se mettéa in marcia: perché allora la mmachina te la ‘nzognavi e do’ dovéi da jì ce dovéi jì a pè. Ma non ce pesava, anzi: se non fosse stato pe’ ‘lle scarpe strettarelle de la festa, che magara era già du’ anni che le portavi e te muccicava lu dito’ che te ‘rrabbiava. L’annu dopo, sembre quelle sarrìa state, ma co’ lu dito’ felice e contentu fori de lu vusciu che ‘lla pòra mamma je facéa su la ponta: cuscì, quelle nòe se potea spettà ‘n’atrannu a compralle.
Tutti in marcia, se dicéa: e se la festa era su piazza, poco male, ma se era a Salette o a Monto’ era dolori. Ma ‘ppena ‘rriavi te passava tutto, a la vista de ‘lla meravijia: le vangarelle co’ le nocelle e li lupì, la mmachina de lo zucchero filato, li grappoli de palloncì colorati, li sòni dell’organetti, co’ li vergari e le vergare a zompà lu satarellu… E li jochi: la corza co’ li sacchi, la pesca, lu vracciu de ferro… E lu Palu de la Cuccagna: quillu era lu momentu più sospiratu e, justamente, se facéa a la fine. Era un palu atu atu e tuttu ontu de grasso, e quanno che era l’ora, li joenotti più gajardi se leàva la camiscia, se passava le mà su la terra pe’ no’ scivolà e, ‘gniùnu sostenutu da li strilli de la tifoseria so’, proàva a ‘rrampicasse, pe’ conquistà ‘lla cuccagna che pennéa da la cima: prosciutti, ciaùscoli, forme de cascio, sacicce… che voj vedé! E nojatri frichi, lòco sotto, a nasu per aria, co’ lu fiatu sospesu. E quanno chidù ce la facéa, le feste, le manate su le spalle e… ‘mmocco’ de ‘mmijia, però poca: “Te pijièsse ‘ngorbu, cumbà… Sputa sango, cumbà…!!”.
Pe’ lu primu de maggio, che me ricordo io era ‘ngora ‘na festa vissuta co’ lu senzu de rivincita de quilli che ‘bbòzza da ‘na vita, che ‘bbòzza da generazio’, che ‘bbozza da secoli e che lu jornu dopo dovéa ‘rcumincià a ‘bbozzà: ma ‘llu jornu, lu patrò se la pijiava in ter culo! E a dimostraziò de ‘llu statu d’animo, ce stava li pali ati co’ la vandiera roscia ‘ppiccata su ccima che li contadì piandava su li cambi la notte prima: cuscì a lu patro’, quanno che se ‘ffacciava la matina, era come se je ‘rriasse lu “vatteffadanterculo” de tuttu lu populu contadino e proletario! Sosfazio’ poretta, ma sempre ‘na gran sosfazio’! E lu populu contadino e proletario non ce lo sapéa, ma co’ ‘llu palu comunista de lu primu de maggio perpetuava ‘na tradizio’ portata da nientepopodemeno che da ‘llu virbu de Napoleo’: l’Arbiru de la Libbertà!