Le strade de quann’ero frica? Se d’era velle! Soprattutto perché era fatte pe’ caminacce, mica pe’ ‘mmazzàccese co’ le mmachine. Che d’è? Quattro corzie?! Ma vanne ‘mbo’, e a che sarrìa servite? Allora le strade servìa quasci esclusivamente pe’ li cristià, e l’unicu menzu de trasporto era… lu cavallu de San Francé! Allora mica ce sse statìa a penzà: devo da jì a lu Cimiteru? Ce vaco a piedi. Devo da jì a lu Seminariu? Ce vaco a piedi. Devo da jì a la scòla? A piedi, a piedi! E otre a lu fattu che ce facéa vè, a movece ‘mmocco’, ce piacéa proprio. Me dirrai: bellu sforzu, le mmachine non ce statìa… Quesso è vero, ma è vero pure che la testa era diferente. ‘Na ‘òta erevamo meno sfregnati, lu sacrificiu era pà de tutti li jiorni, figurete se ce mettéa pensieru a caminà… Addè, se devi da jì a pijà lo pà sotto casa non ce vai se non ciai la mmachina. Non parlemo de li frichi: e che fa un passu? “O mà, pòrteme a la scòla, pòrteme in palestra, pòrteme su Ppiazza…”… Eh, lu caru Iddio! E ‘lli cojonacci de vabbu e mamma pronti, a fà l’autisti pe’ ‘ssi frichi sfatigati… Co’ chi te la vòj rpijià? Ce li scimo ‘bbituati nojatri. Pròa a dije: domeneca jemo a fà ‘na passeggiata in cambagna: che d’è?! A piedi?! Ma vanne ‘mbo’. Magari li chilometri li fa lo stesso, ma a struscià ‘nzù e ‘ngno’ su lu Viale de la Stazio’, a San Gnorghiu.
Nojatri, imméce, quande belle scampagnate, la domeneca: quanno per jì in cambagna vastàa scappà fori de Porta S. Francé, de Porta S. Andò, de Porta Sanda Caterina… Quande belle strade vianghe, sterrate, strette strette, ‘mmemzo a lo grà… A me me piacéa la Castijonese: quasci u’ stradellu tra li campi, co’ li fiori pronti da rcojie su li fossi e li tulipà che te facéa l’occhiolinu trammenzo le spighe… E su la Castijonese, la domeneca, ce stroàvi più jende che ssù Ppiazza: famejie indére, patre, matre e fiji, tutti a caminà, a scapriolasse, a fa lo tifo pe’ quissu o quillu jocatore de rutola. La rutola… Che bellu jocu: squadro’ de vergari rvistiti co’ lu vistitu vònu, co’ la jacchetta su la spalla e le màneche de la camiscia ‘bbuturate… ‘Na bella forma de cascio stagionatu, ‘m pizzittu de corda e via!, tutti a corre derèto a lo cascio jò pe’ la discesa, fino a la chiesetta sotto lu Monte Cacciù!
L’unica che je sse potéa dì “strada”, a tembu mia, era quella de Portu San Gnorghiu, eppo’ eppo’: mica comme che addè, che pare ‘na pista dell’areoportu e mango je vasta, a ‘ssi scapicollati de automobilisti. Allora era ‘na strada strettarella, a du’ corzie, ‘mmenzo a lo verde de le piande. E quilli che dovèa jì a lu mare, tande ‘ote ce java a piedi, perché te facéa piacere a caminacce. ‘N’atra strada che ce piacéa mutuvè era quella ferrata: do’ ce passava lu miticu Trinittu che partìa de su Ppiazza. Nojatri frichi, che ce sse facéa sembre tardi, pe’ pijiallu ce scapicolléamo jo’ pe’ la discesa de Sand’Andò o jo’ pe’ u’ stradellu a picco sotto a Ciccolì, fino a la stazioncina de Sanda Lucia. Po’ lu Trinittu l’ha leàtu, e pe’ jì a lu Portu scimo dovuto spettà lu filombusse, una corriera co’ certe andenne longhe ‘ttaccate su li fili de la corende: ‘gni tando java fori postu e allora l’autista se dovéa da fermà, do’ stava stava, e ‘rrambicasse su lu tittu a rmettele ‘ppostu. A raccondallo addè, pare che scimo vissuti a lu tempu de le diligenze, e imméce era l’atro iera. ‘Nzomma, non vojio fa’ la figura de la nostargica, ma a me me pare che senza troppe fregne su la testa e co’ li pè più in movimendu se vivéa mejo de addè. Oddìo, anghe addè ci sta la jende che camina, anzi, “che va a caminà”: comme se fosse ‘na cosa strana, che unu deve decide de falla, e no ‘na cosa naturale. Tand’è che è cambiato pure lu modu de definilla, quessa che dovria esse ‘na funzio’ naturale dell’òmu: addè, quilli che va a pè mica camina, ma fa lu “jogghin”…! Robba da matti: ma parla come magni!