Era li primi Anni Cinquanta, settembre statìa pe’ finì, e la scòla ‘rraprìa li porto’ a lu primu de ottobre. E nojatri frichi, ‘mbriachi de jochi su li vicoli, ce preparavamo pe’ la galera. Perché, a nojatri, a rchiùdece era ‘na tragedia. Eppo’, allora, la scòla non era rose e fiori: vanghi de legno, duri, scòmmedi; maestri carogni che la Montessori mango sapéa che era, che la disciplina la tenéa co’ lu pugnu de fero e, magara, co’ ‘che bacchettata su li diti; o, puramente, co’ che posizio’ angora più scòmmeda de li vanghi: mani in prima, in seconda, mani per aria, dietro la lavagna… Eppo’, le penne: le famigerate cannucce co’ lu pennì, che te facéa vinì li vantijioli. ‘Lli pòri quaderni, ‘lli quadernetti niri co’ la carta jalletta, era più busci che pagine, a forza de struscià co lu ditu vagnatu de saliva pe’ cancellà le macchie… Le gomme? E chi ce l’avéa, solo li frichi ricchi, ma po’ lu risultatu era lu stessu: più busci che pagine. La matita, invece, era più facile: li sbaji li cancelleàmo co la mujìca de lo pa’. A patto che non era copiativa, sennò era dolori pure lòco. Pe’ tené tuttu l’armamentariu pe’ scrìe ciaévamo certi astucci de legno, co’ lu coperchiettu scorrevole: durava ‘na vita, e passava de generazio’ in generazio’. Certo, checcosa la combravamo, però poca robba. E do’ se java? La scelta era tra Desideri, su Piazza, Fiorentini a lu Corsu, o la Cooperativa, che statìa vicino a la farmacia de Sarvatelli.
E qui se ‘rrapre un capitolu a parte: li negozi. Facete u’ ‘sperimentu: chiudete l’occhi e proéte a ricordavve che negozi ci sta, addè, su Piazza e pe’ lu Corsu, e chi ci sta dentro… Scommetto che facéte fatica. Allora, invece, li negozi era posti familiari come casa tua, e li negozianti era parte de la famijia. Sarvo eccezzioni, era tutti negozi poretti, senza li lussi e le luci d’addè.
La robba pe’ la scòla, diceàmo: su la Cartoleria Desideri c’è stata fino alla fine ‘na signorina zitella che paréa nata lòco dentro; da Fiorentini, oltre alle patrone, le “signorine”, ce statìa Attilio, co’ li vaffo’ da castoru allegru; su la Cooperativa, invece, ce stava ‘na signora che essa non me ricordo come se chiamava, però me ricordo lu nome de lu fijiu: Arbace, dettu ‘Rbacì’, che forse se chiamava cuscì pe’ quarche malintesa assonanza littoria.
Quesso pe’ quanto riguarda libri, quaderni, penne e matite. Po’, allora, ci stava anghe la croce de le materie solo pe’ le femmine e solo pe’ li maschi: Economia domestica e Educazione tecnica. Quesso perché, a ‘lli tempi, l’emancipazio’ e la parità de li sessi non passava mango pe’ l’anticamera de lu cervellu, vigeva angora lu concettu biblicu: le friche era destinate a partorì co’ dolore e li maschi a procaccià lu cibu co’ lo sudore de la fronte… E allora nojiatre friche doveàmo ‘mparà a riccamà e a fa la cazetta. E la robba che servìa se java a compràlla su Piazza: o da Etra, sotto li portici de San Rocco, o da Grossi, sotto quill’atri portici. E su tutt’e due li negozi ce statìa atri personaggi mitici e familiari. Li maschi, invece, ciavéa visognu de la ferramenta, e allora la scelta era una sola: lu negoziu su lu Corsu, co’ quill’atra figura mitica e familiare de la signora Agostini.
Ma li negozi che ce piacéa de più era quilli do’ se comprava la merenna: ‘gni matina, se le finanze de casa ce lo permettéa, la sosta obbligata pe’ comprà la pizzetta era quella de lu fornu de Testo’ o de Fiore. Quella de li Testo’ era ‘na dinastia: padre, madre e u’ sfracellu de fiji, tutti maschi. Jo’ da Fiore, invece, ce statìa anche la moje, Marietta, e tutti e do’ uguali, parea fratelli: tutti vionni, paffutelli e rosati, come pure li fiji. Lòco, oltre a la pizza, che ‘ota ce scappava pure ‘na manciatella de noccioline ‘mericane che loro facea ‘bbrustulì su lu fornu dentro a li testi niri. Ma pe’ la merenna, e che quadernu o foju protocollu compratu de fuga prima de la cambanella, ce statìa ‘n’atru postu magicu e misteriosu: l’antru de Vince’, a S. Francé, su la vecchia chiesetta dell’Ospedale de le donne. Lòco dentro ce stroàvi de tutto, tanta robba che mango loro ce la sapéa!
De li negozi e de li personaggi che li popolava ce starìa da parlacce per ore: Amelia, Memena, Norina, Vitto’… Tutta jente che, otre a quello che te servìa pe’ campà, te vennéa pure che sentimentu. Anzi: te lu regalava.