
Bonanotte, Jesù, che l'ojo è caro!
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Da la jia all'ojo, co' respettu

&#8216;Na bella fetta de pa&#8217; casereccio, u&#8217; sgrizzu
d&#8217;acìto, &#8216;na pizzicata de sale fino e ojo a pisciarella: che vòj
magnà&#8230;! Quessa era la merenna ne nojatri frichi mmocco&#8217; de tempu fa
e, se proprio te la devo di&#8217; tutta, a me ancora me piace a fàmmella, spesso e
volentieri. Se lo pà adèra frescu, java vè cuscì, sennò &#8216;gnava passallu sotto la
cannella dell&#8217;acqua e po&#8217; ccunnìtu. Atro che merendine, li frichi
d&#8217;addè manco ce lo sa che se perde. Perché nojatri matri &#8216;ttempatelle
&#8216;gni tanto ce scemo proàto, e ce proémo, a cunvìnceli a &#8216;ssaggià lo
pà &#8216;ccunnìtu: macché, quanno che te vede a muccicà &#8216;vvojiàte quillu
che per essi adè solo un trozzu de pà bagnatu, te guarda co&#8217;
combascio&#8217;. E d&#8217;atra parte, me dico, co&#8217; chi te la voj pijià?
Chi è stati che l&#8217;ha lasciati a rincojonìsse davanti a la televisio&#8217; de li
Mulini Vianghi? Chi jià permesso de lasciasse &#8216;ncandà da le sirene reppujiate su li
scaffali de li supermercati? Figùrete po&#8217; se pròi a parlajie de lu significatu
&#8216;ntrìnzecu de un alimentu, l&#8217;ojo, che per essi adè &#8216;na cosa
come &#8216;n&#8217;atra e pe&#8217; nojatri, cresciuti a pà e grazia de Ddio,
adè sacru, &#8216;nzèmo a lo pà e lo vì. Sarrà pe&#8217; quesso che scimo stati
&#8216;bbituati a no&#8217; sprecanne mango &#8216;na goccia, e non solo
perché era, e adè, caru: come se pòle sprecà &#8216;na cosa santa, che te
&#8216;ccòjie a lu munnu &#8216;ppena nasci e te cconsola prima de lascià lu
munnu? &#8216;Na cosa che ha &#8216;ttraversato lu tempu e ha
&#8216;ccombagnato l&#8217;òmu passu passu? L&#8217;ojo, non solo
pe&#8217; lo magnà: l&#8217;ojio pe&#8217; benedì, pe&#8217; curatte,
per sconfigge lo scuro de la notte, pe&#8217; scaccià lu malocchiu&#8230;
L&#8217;ojo è sembre stato &#8216;na cosa santa, anche quanno non è benedetto. 

E co&#8217; issu, la pianta de la jìa: àrbiri torti, forti, rennodati, ch&#8217;ha
&#8216;ttraversato lu tembu e la storia, ch&#8217;ha resistito a tutto, perfino a lu
Diluviu Universale. E, a nojatri frichi che la cambagna ce l&#8217;aveamo a portata de mà,
dentro lo sangue, le piante de la jìa ce parlava: quanno che ce roppevamo lu collu a
&#8216;rrampicacce fra li rami nnodosi, a &#8216;bbuscacce drento li vusci scavati
come caverne ne li tronchi, le piante de la jìa ce parlava. Mica fregne: la fantasia partiva da per
essa, verso tembi e monni lontani, volava ata sull&#8217;ale de la colomba de Noè, su le
pianure &#8216;rrosciate da lo sangue de le vattajie&#8230; Su le fatiche
dell&#8217;omu: l&#8217;istesse che, &#8216;ntanto che nojatri jochevamo, ce
se rennovellava torno torno. E quelle de novembre non era meno pesanti de quill&#8217;atri
mesi: se facìa la rcòta de la jìa, do&#8217; li canti servìa a fa&#8217; meno amari li
sbocchi de sangue. Perché è duro (ogghi mmocco&#8217; de meno) a rcojie la jìa: una a
una, &#8216;rrambicati su le scale de legno strette e longhe o, puramente, sembre una a
una rcòte da per terra, dopo che le pertiche avéa scuturato li rami. E po&#8217; se
rrempìa le canestre, poche alla &#8216;ota, pe no&#8217; &#8216;mmostalle, e
po&#8217; se mettìa su li carri e portate su lu magazzé o direttamente a lu frantoju:
perché la jìa è dilicata, non pòle sta troppo tembu se se vòle l&#8217;ojo vòno. E lu
frantoju adèra un postu magicu, specie pe&#8217; nojatri frichi: ce statìa certe ròte
tremende, tutte de pietra, ate come palazzi, fatte jirà co&#8217; certe pertiche longhe
&#8216;ttaccate a li somari. Lòco sotto, la jìa se spiaccicava, se triturava fina fina,
doventava &#8216;na pappetta onta che java a finì, spalmata vène, su certi dischi fatti de
non saccio che jèrva. Po&#8217;, li dischi venìa &#8216;mpilati a unu a unu su certi
atri pali, e quanno che la pila era bella ata, venìa pressati da lu trocchiu: &#8216;na vite
smisurata de legno, che jirava e jirava senza fine, ce venìa l&#8217;occhi storti a guardalla.
E l&#8217;oro colava drento lu vasco&#8217; de pietra, ojo dorato a fiumi, pisciava da
li scoli denso e torbido, con un gorgojiu sordu che facìa mette allegrìa. Specie a li contadì, che
calcolava la resa: tot de jìa, tot d&#8217;ojo a lu molinà per la mano d&#8217;opera,
tot d&#8217;ojo a casa. E l&#8217;allegria crescéa co&#8217; lu ritu de

1 di 2



l&#8217;assaggiu: &#8216;na fetta de pà sotto la cannella che pisciava,
&#8216;n pizzichittu de sale, e via co&#8217; le discussio&#8217;. Ma
co&#8217; respettu: l&#8217;ojo è sempre santo, pure se magara
quest&#8217;anno adè &#8216;mmocco&#8217; asprettu, no,
&#8216;mmocco&#8217; amaru, ma che dici, adè saporitu, none,
&#8216;rràcana &#8216;mmocco&#8217;&#8230; e così via. E nojatri frichi,
lòco &#8216;mmezzo, a senticce parte d&#8217;un rito arcano, arcaico, misterioso,
magico. Ogghi li frantoji adè doventati monumento nazionale, tanto pochi ce n&#8217;è
rmasti, e la jente cumenza a rvalutalli, issi e l&#8217;ojo vòno: era ora. E allora, se ve
ccàpita, portétece li frichi, e raccontétejie la scantafavola de certi àrbiri rennodati e storti
ch&#8217;ha visto la storia de lu munnu; e de certi frutti ciuchitti e niri che a guardalli
&#8216;ngne darisci un sòrdu de fiducia tanto è brutti. Ma che è frutti santi, come la fatica
dell&#8217;òmini, quanno è benedetta da lo sudore e da Ddio. E facétejie proà lo pà
ccunnìto, a &#8216;ssi frichi.
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