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Bonanotte, Jesu, che I'ojo € caro!
Da lajia all'ojo, co' respettu

&#8216;Na bella fetta de pa&#8217; casereccio, u&#8217; sgrizzu

d&#8217;acito, &#8216;na pizzicata de sale fino e ojo a pisciarella: che voj
magna&#8230;! Quessa era la merenna ne nojatri frichi mmocco&#8217; de tempu fa
e, se proprio te la devo di&#8217; tutta, a me ancora me piace a fammella, spesso e
volentieri. Se lo pa adéra frescu, java vé cusci, senno &#8216;gnava passallu sotto la
cannella dell&#8217;acqua e po&#8217; ccunnitu. Atro che merendine, li frichi
d&#8217;addé manco ce lo sa che se perde. Perché nojatri matri &#8216;ttempatelle
&#8216;gni tanto ce scemo proato, e ce proémo, a cunvinceli a &#8216;ssaggia lo
pa &#8216;ccunnitu: macché, quanno che te vede a muccica &#8216;vvojiate quillu
che per essi ade solo un trozzu de pa bagnatu, te guarda co&#8217;
combascio&#8217;. E d&#8217;atra parte, me dico, co&#8217; chi te la voj pijia?

Chi é stati che 1&#8217;ha lasciati a rincojonisse davanti a la televisio&#8217; de li
Mulini Vianghi? Chi jia permesso de lasciasse &#8216;ncanda da le sirene reppujiate su li
scaffali de li supermercati? Figurete po&#8217; se proi a parlajie de lu significatu
&#8216;ntrinzecu de un alimentu, 1&#8217;0jo, che per essi ade &#8216;na cosa
come &#8216;n&#8217;atra e pe&#8217; nojatri, cresciuti a pa e grazia de Ddio,

adé sacru, &#8216;nzémo a lo pa e lo vi. Sarra pe&#8217; quesso che scimo stati
&#8216;bbituati a no&#8217; sprecanne mango &#8216;na goccia, e non solo
perché era, e adé, caru: come se poOle spreca &#8216;na cosa santa, che te
&#8216;ccojie a lu munnu &#8216;ppena nasci e te cconsola prima de lascia lu
munnu? &#8216;Na cosa che ha &#8216;ttraversato lu tempu e ha
&#8216;ccombagnato 1&#8217;0mu passu passu? L&#8217;0jo, non solo

pe&#8217; lo magna: |1&#8217;0jio pe&#8217; benedi, pe&#8217; curatte,

per sconfigge lo scuro de la notte, pe&#8217; scaccia lu malocchiu&#8230;
L&#8217;0jo € sembre stato &#8216;na cosa santa, anche quanno non € benedetto.

E co&#8217; issu, la pianta de la jia: arbiri torti, forti, rennodati, ch&#8217;ha
&#8216;ttraversato lu tembu e la storia, ch&#8217;ha resistito a tutto, perfino a lu

Diluviu Universale. E, a nojatri frichi che la cambagna ce 1&#8217;aveamo a portata de ma,
dentro lo sangue, le piante de la jia ce parlava: quanno che ce roppevamo lu collu a
&#8216;rrampicacce fra li rami nnodosi, a &#8216;bbuscacce drento li vusci scavati

come caverne ne li tronchi, le piante de la jia ce parlava. Mica fregne: la fantasia partiva da per
essa, verso tembi e monni lontani, volava ata sull&#8217;ale de la colomba de Nog, su le
pianure &#8216;rrosciate da lo sangue de le vattajie&#8230; Su le fatiche

dell&#8217;0mu: |&#8217;istesse che, &#8216;ntanto che nojatri jochevamo, ce

se rennovellava torno torno. E quelle de novembre non era meno pesanti de quill&#8217;atri
mesi: se facia la rcota de la jia, do&#8217; li canti servia a fa&#8217; meno amari i

sbocchi de sangue. Perché é duro (ogghi mmocco&#8217; de meno) a rcojie la jia: una a
una, &#8216;rrambicati su le scale de legno strette e longhe o, puramente, sembre una a
una rcote da per terra, dopo che le pertiche avéa scuturato li rami. E po&#8217; se

rrempia le canestre, poche alla &#8216;0ta, pe no&#8217; &#8216;mmostalle, e

po&#8217; se mettia su li carri e portate su lu magazzé o direttamente a lu frantoju:

perché la jia e dilicata, non pole sta troppo tembu se se vole 1&#8217;0jo vono. E lu

frantoju adéra un postu magicu, specie pe&#8217; nojatri frichi: ce statia certe rote
tremende, tutte de pietra, ate come palazzi, fatte jira co&#8217; certe pertiche longhe
&#8216;ttaccate a li somari. Loco sotto, la jia se spiaccicava, se triturava fina fina,
doventava &#8216;na pappetta onta che java a fini, spalmata véne, su certi dischi fatti de
non saccio che jérva. Po&#8217;, li dischi venia &#8216;mpilati a unu a unu su certi

atri pali, e quanno che la pila era bella ata, venia pressati da lu trocchiu: &#8216;na vite
smisurata de legno, che jirava e jirava senza fine, ce venia I&#8217;occhi storti a guardalla.
E 1&#8217;0ro0 colava drento lu vasco&#8217; de pietra, ojo dorato a fiumi, pisciava da

li scoli denso e torbido, con un gorgojiu sordu che facia mette allegria. Specie a li contadi, che
calcolava la resa: tot de jia, tot d&#8217;0jo a lu molina per la mano d&#8217;opera,

tot d&#8217;0jo a casa. E 1&#8217;allegria crescéa co&#8217; lu ritu de
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I&#8217;assaggiu: &#8216;na fetta de pa sotto la cannella che pisciava,

&#8216;n pizzichittu de sale, e via co&#8217; le discussio&#8217;. Ma

CO&#8217; respettu: 1&#8217;0jo € sempre santo, pure se magara

quest&#8217;anno adée &#8216;mmocco&#8217; asprettu, no,
&#8216;mmocco&#8217; amaru, ma che dici, adé saporitu, none,

&#8216;rracana &#8216;mmocco&#8217;&#8230; e cosi via. E nojatri frichi,

loco &#8216;mmezzo, a senticce parte d&#8217;un rito arcano, arcaico, misterioso,
magico. Ogghi li frantoji adé doventati monumento nazionale, tanto pochi ce n&#8217;e
rmasti, e la jente cumenza a rvalutalli, issi e |1&#8217;0jo vono: era ora. E allora, se ve
ccapita, portétece li frichi, e raccontétejie la scantafavola de certi arbiri rennodati e storti
ch&#8217;ha visto la storia de lu munnu; e de certi frutti ciuchitti e niri che a guardalli
&#8216;ngne darisci un sordu de fiducia tanto é brutti. Ma che & frutti santi, come la fatica
dell&#8217;0mini, quanno € benedetta da lo sudore e da Ddio. E facétejie proa lo pa
ccunnito, a &#8216;ssi frichi.
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