

Bonanotte, Jesù, che l'oyo è caro!

Da la jia all'oyo, co' respettu

Na bella fetta de pa casereccio, u sgrizzu d'acito, na pizzicata de sale fino e oyo a pisciarella: che vòj magnà! Quessa era la merenna ne nojatri frichi mmocco; de tempu fa e, se proprio te la devo di; tutta, a me ancora me piace a fàmmella, spesso e volentieri. Se lo pà adèra frescu, java vè cuscì, sennò; gnava passallu sotto la cannella dell'acqua e po; ccunnitu. Atro che merendine, li frichi d'addè manco ce lo sa che se perde. Perché nojatri matri; ttempatelle; gni tanto ce scemo proàto, e ce proémo, a cunvinceli a; ssaggià lo pà; ccunnitu: macché, quanno che te vede a muccicà; vvojiàte quillu che per essi adè solo un trozzu de pà bagnatu, te guarda co;

combascio;. E d'atra parte, me dico, co; chi te la voj pijjà? Chi è stati che l'ha lasciati a rincojonisse davanti a la televisio; de li Mulini Vianghi? Chi jà permesso de lasciasse; ncandà da le sirene reppujate su li scaffali de li supermercati? Figùrete po; se pròi a parlajie de lu significatu; ntrinzeccu de un alimentu, l'oyo, che per essi adè; na cosa come; atra e pe; nojatri, cresciuti a pà e grazia de Ddio, adè sacru,; nzèmo a lo pà e lo vè. Sarrà pe; quesso che scimo stati; bbituati a no; sprecanne mango; na goccia, e non solo perché era, e adè, caru: come se pòle sprecà; na cosa santa, che te; ccòjie a lu munnu; ppena nasci e te cconsola prima de lascià lu munnu?; Na cosa che ha; traversato lu tempu e ha; combagnato l'omu passu passu? L'oyo, non solo pe; lo magnà: l'oyo pe; benedì, pe; curatte, per sconfigge lo scuro de la notte, pe; scaccià lu malocchiu; L'oyo è sembre stato; na cosa santa, anche quanno non è benedetto.

E co; issu, la pianta de la jia: àrbiri torti, forti, rennodati, ch; ha; traversato lu tembu e la storia, ch; ha resistito a tutto, perfino a lu Diluviu Universale. E, a nojatri frichi che la cambagna ce l'aveamo a portata de mà, dentro lo sangue, le piante de la jia ce parlava: quanno che ce roppevamo lu collu a; rrapicacce fra li rami nnodosi, a; bbuscacce drento li vusci scavati come caverne ne li tronchi, le piante de la jia ce parlava. Mica fregne: la fantasia partiva da per essa, verso tembi e monni lontani, volava ata sull'; ale de la colomba de Noè, su le pianure; rrosciate da lo sangue de le vattajie; Su le fatiche dell'; omu: l'; istesse che,; ntanto che nojatri jochevamo, ce se rennovellava torno torno. E quelle de novembre non era meno pesanti de quill'; atri mesi: se facia la rcòta de la jia, do; li canti servia a fa; meno amari li sbocchi de sangue. Perché è duro (ogghi mmocco; de meno) a rcojie la jia: una a una,; rrambicati su le scale de legno strette e longhe o, puramente, sembre una a una rcòte da per terra, dopo che le pertiche avéa scuturato li rami. E po; se rrempia le canestre, poche alla; ota, pe no; ; mmostalle, e po; se mettia su li carri e portate su lu magazzé o direttamente a lu frantoju: perché la jia è dilicata, non pòle sta troppo tembu se se vòle l'oyo vòno. E lu frantoju adèra un postu magicu, specie pe; nojatri frichi: ce statia certe ròte tremende, tutte de pietra, ate come palazzi, fatte jirà co; certe pertiche longhe; ttaccate a li somari. Lòco sotto, la jia se spiaccicava, se triturava fina fina, doventava; na pappetta onta che java a finì, spalmata vène, su certi dischi fatti de non saccio che jèrva. Po; , li dischi venia; mpilati a unu a unu su certi atri pali, e quanno che la pila era bella ata, venia pressati da lu trocchiu:; na vite smisurata de legno, che jirava e jirava senza fine, ce venia l'; occhi storti a guardalla. E l'; oro colava drento lu vasco; de pietra, oyo dorato a fiumi, pisciava da li scoli denso e torbido, con un gorgoju sordu che facia mette allegria. Specie a li contadi, che calcolava la resa: tot de jia, tot d'; oyo a lu molinà per la mano d'; opera, tot d'; oyo a casa. E l'; allegria crescèa co; lu ritu de

l'assaggiu: na fetta de pà sotto la cannella che pisciava,
n pizzichittu de sale, e via co' le discussio'. Ma
co' respettu: l'ojo è sempre santo, pure se magari
quest'anno adè mmocco' asprettu, no,
mmocco' amaru, ma che dici, adè saporitu, none,
rràcana mmocco' e così via. E nojatri frichi,
lòco mmezzo, a senticce parte d'un rito arcano, arcaico, misterioso,
magico. Oggi li frantoji adè doventati monumento nazionale, tanto pochi ce n'è
rmasti, e la jente cumenza a rivalutalli, issi e l'ojo vòno: era ora. E allora, se ve
ccàpita, portétece li frichi, e raccontéteje la scantafavola de certi àrbiri rennodati e storti
ch'ha visto la storia de lu munnu; e de certi frutti ciuchitti e niri che a guardalli
ngne darisci un sòrdu de fiducia tanto è brutti. Ma che è frutti santi, come la fatica
dell'òmini, quanno è benedetta da lo sudore e da Ddio. E facéteje proà lo pà
ccunnito, a ssi frichi.