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Le votteghe de la Memoria
Do? se comprava larobba pe? la scola

Era li primi Anni Cinquanta, settembre statia pe? fini, e la scola ?rrapria li porto? a lu primu de
ottobre. E nojatri frichi, ?mbriachi de jochi su li vicoli, ce preparavamo pe? la galera. Perché, a
nojatri, a rchitdece era ?na tragedia. Eppo?, allora, la scola non era rose e fiori: vanghi de legno,
duri, scommedi; maestri carogni che la Montessori mango sapéa che era, che la disciplina la
tenéa co? lu pugnu de fero e, magara, co? ?che bacchettata su li diti; 0, puramente, co? che
posizio? angora piu scommeda de li vanghi: mani in prima, in seconda, mani per aria, dietro la
lavagna? Eppo?, le penne: le famigerate cannucce co? lu penni, che te facéa vini li vantijioli.

?LIi pori quaderni, ?lli quadernetti niri co? la carta jalletta, era piu busci che pagine, a forza de
struscia co lu ditu vagnatu de saliva pe? cancella le macchie? Le gomme? E chi ce I1?avéa, solo
li frichi ricchi, ma po? lu risultatu era lu stessu: pit busci che pagine. La matita, invece, era piu
facile: li shaji li cancelleamo co la mujica de lo pa?. A patto che non era copiativa, senno era
dolori pure loco. Pe? tené tuttu I?7armamentariu pe? scrie ciaévamo certi astucci de legno, co?

lu coperchiettu scorrevole: durava ?na vita, e passava de generazio? in generazio?. Certo,
checcosa la combravamo, pero poca robba. E do? se java? La scelta era tra Desideri, su Piazza,
Fiorentini a lu Corsu, o la Cooperativa, che statia vicino a la farmacia de Sarvatelli.

E qui se ?rrapre un capitolu a parte: li negozi. Facete u? ?sperimentu: chiudete [?occhi e proéte
a ricordavve che negozi ci sta, adde, su Piazza e pe? lu Corsu, e chi ci sta dentro? Scommetto
che facéte fatica. Allora, invece, li negozi era posti familiari come casa tua, e li negozianti era
parte de la famijia. Sarvo eccezzioni, era tutti negozi poretti, senza li lussi e le luci d?adde.

La robba pe? la scola, diceamo: su la Cartoleria Desideri c?¢ stata fino alla fine ?na signorina
zitella che paréa nata loco dentro; da Fiorentini, oltre alle patrone, le ?signorine?, ce statia
Attilio, co? li vaffo? da castoru allegru; su la Cooperativa, invece, ce stava ?na signora che essa
non me ricordo come se chiamava, pero me ricordo lu nome de lu fijiu: Arbace, dettu ?Rbaci?,
che forse se chiamava cusci pe? quarche malintesa assonanza littoria.

Quesso pe? quanto riguarda libri, quaderni, penne e matite. Po?, allora, ci stava anghe la croce
de le materie solo pe? le femmine e solo pe? li maschi: Economia domestica e Educazione
tecnica. Quesso perché, a ?lli tempi, I?7emancipazio? e la parita de li sessi non passava mango
pe? |?anticamera de lu cervellu, vigeva angora lu concettu biblicu: le friche era destinate a
partori co? dolore e li maschi a procaccia lu cibu co? lo sudore de la fronte? E allora nojiatre
friche doveamo ?mpara a riccama e a fa la cazetta. E la robba che servia se java a compralla
su Piazza: o da Etra, sotto li portici de San Rocco, o da Grossi, sotto quill?atri portici. E su tutt?e
due li negozi ce statia atri personaggi mitici e familiari. Li maschi, invece, ciavéa visognu de la
ferramenta, e allora la scelta era una sola: lu negoziu su lu Corsu, co? quill?atra figura mitica e
familiare de la signora Agostini.

Ma li negozi che ce piacéa de piu era quilli do? se comprava la merenna: ?gni matina, se le
finanze de casa ce lo permettéa, la sosta obbligata pe? compra la pizzetta era quella de lu fornu
de Testo? o de Fiore. Quella de li Testo? era ?na dinastia: padre, madre e u? sfracellu de fiji, tutti
maschi. Jo? da Fiore, invece, ce statia anche la moje, Marietta, e tutti e do? uguali, parea fratelli:
tutti vionni, paffutelli e rosati, come pure li fiji. Loco, oltre a la pizza, che ?ota ce scappava pure
?na manciatella de noccioline ?mericane che loro facea ?bbrustuli su lu fornu dentro a li testi

niri. Ma pe? la merenna, e che quadernu o foju protocollu compratu de fuga prima de la
cambanella, ce statia ?n?atru postu magicu e misteriosu: I?antru de Vince?, a S. Francé, su la
vecchia chiesetta dell?Ospedale de le donne. Loco dentro ce stroavi de tutto, tanta robba che
mango loro ce la sapéa!

De li negozi e de li personaggi che li popolava ce staria da parlacce per ore: Amelia, Memena,
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Norina, Vitto?? Tutta jente che, otre a quello che te servia pe? campa, te vennéa pure che
sentimentu. Anzi: te lu regalava.
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