

Le votteghe de la Memoria

Do? se comprava la robba pe? la scòla

Era li primi Anni Cinquanta, settembre statia pe? finì, e la scòla ?rrapria li porto? a lu primu de ottobre. E nojatri frichi, ?mbriachi de jochi su li vicoli, ce preparavamo pe? la galera. Perché, a nojatri, a rchiùdece era ?na tragedia. Eppo?, allora, la scòla non era rose e fiori: vanghi de legno, duri, scòmmedi; maestri carogni che la Montessori mango sapéa che era, che la disciplina la tenéa co? lu pugno de fero e, magara, co? ?che bacchettata su li diti; o, puramente, co? che posizio? angora più scòmmeda de li vanghi: mani in prima, in seconda, mani per aria, dietro la lavagna? Eppo?, le penne: le famigerate cannuce co? lu pennì, che te facéa vinì li vantijioli. ?Lli pòri quaderni, ?lli quadernetti niri co? la carta jalletta, era più busci che pagine, a forza de struscià co lu ditu vagnatu de saliva pe? cancellà le macchie? Le gomme? E chi ce l'avéa, solo li frichi ricchi, ma po? lu risultatu era lu stessu: più busci che pagine. La matita, invece, era più facile: li sbaji li cancelléamo co la mujica de lo pa?. A patto che non era copiativa, sennò era dolori pure lòco. Pe? tené tutto l'armamentariu pe? scribe ciaévamo certi astucci de legno, co? lu coperchiettu scorrevole: durava ?na vita, e passava de generazio? in generazio?. Certo, checcosa la combavamo, però poca robba. E do? se java? La scelta era tra Desideri, su Piazza, Fiorentini a lu Corsu, o la Cooperativa, che statia vicino a la farmacia de Sarvatelli.

E qui se ?rrapre un capitolu a parte: li negozi. Facete u? ?sperimentu: chiudete l'occhi e proéte a ricordavve che negozi ci sta, addè, su Piazza e pe? lu Corsu, e chi ci sta dentro? Scommetto che facéte fatica. Allora, invece, li negozi era posti familiari come casa tua, e li negozianti era parte de la famijia. Sarvo eccezzioni, era tutti negozi poretta, senza li lussi e le luci d'addè.

La robba pe? la scòla, diceàmo: su la Cartoleria Desideri c'è stata fino alla fine ?na signorina zitella che paréa nata lòco dentro; da Fiorentini, oltre alle patrone, le ?signorine?, ce statia Attilio, co? li vaffo? da castoru allegru; su la Cooperativa, invece, ce stava ?na signora che essa non me ricordo come se chiamava, però me ricordo lu nome de lu fijiu: Arbace, dettu ?Rbaci?, che forse se chiamava cuscì pe? quarche malintesa assonanza littoria.

Questo pe? quanto riguarda libri, quaderni, penne e matite. Po?, allora, ci stava anghé la croce de le materie solo pe? le femmine e solo pe? li maschi: Economia domestica e Educazione tecnica. Questo perché, a ?lli tempi, l'emancipazio? e la parità de li sessi non passava mango pe? l'anticamera de lu cervellu, vigeva angora lu concettu biblicu: le friche era destinate a partori co? dolore e li maschi a procaccià lu cibo co? lo sudore de la fronte? E allora nojatre friche doveàmo ?mparà a riccamà e a fa la cazzetta. E la robba che servia se java a compràlla su Piazza: o da Etra, sotto li portici de San Rocco, o da Grossi, sotto quell'atri portici. E su tutt?e due li negozi ce statia atri personaggi mitici e familiari. Li maschi, invece, ciavéa visognu de la ferramenta, e allora la scelta era una sola: lu negoziu su lu Corsu, co? quell'atra figura mitica e familiare de la signora Agostini.

Ma li negozi che ce piacéa de più era quilli do? se comprava la merenna: ?gni matina, se le finanze de casa ce lo permettéa, la sosta obbligata pe? comprà la pizze era quella de lu fornu de Testo? o de Fiore. Quella de li Testo? era ?na dinastia: padre, madre e u? sfracellu de fiji, tutti maschi. Jo? da Fiore, invece, ce statia anche la moje, Marietta, e tutti e do? uguali, pareva fratelli: tutti vionni, paffutelli e rosati, come pure li fiji. Lòco, oltre a la pizza, che ?ota ce scappava pure ?na manciatella de noccioline ?mericane che loro facea ?bbrustulì su lu fornu dentro a li testi niri. Ma pe? la merenna, e che quadernu o foju protocollu compratu de fuga prima de la cambanella, ce statia ?n?atru postu magicu e misteriosu: l'antru de Vince?, a S. Francé, su la vecchia chiesetta dell'Ospedale de le donne. Lòco dentro ce stroàvi de tutto, tanta robba che mango loro ce la sapéa!

De li negozi e de li personaggi che li popolava ce starìa da parlarce per ore: Amelia, Memena,

Norina, Vitto?? Tutta jente che, otre a quello che te servia pe? campà, te vennéa pure che sentimentu. Anzi: te lu regalava.